面對上帝也不妥協的女人！
＊世界第一女記者、傳奇女性  法拉奇經典作品！台灣終於出版！
＊身為女人，擔任母親是天職，還是有選擇的存在？

 

如果有一天你大喊：「為什麼要讓我出生，為什麼？」
我會回答：「億萬年以前的樹木就是這麼做的，它們現在也還這麼做，而我認為這是對的。」

 

出生於義大利的法拉奇，被稱為世界第一女記者，傳奇的一生，以及與全球六十多位國家政要的激烈交鋒，受到全世界矚目，也令強權畏懼。她的記者生涯被譽為「採訪藝術的輝煌典範」，曾兩次榮獲聖‧文森特新聞獎，及班卡瑞拉暢銷書作者獎，是二十世紀最「強悍」的女性之一。
這位勇敢、叛逆的女性，這位「即使面對上帝也從不妥協的女人」，也有柔情、為愛瘋狂的一面。《寫給未出生的孩子》是法拉奇意外懷孕後刻骨銘心的自剖，一本真實與虛構交錯的情感經歷。
法拉奇相信，身為女人，是否成為母親，應該是個人的抉擇，而非義務使然。透過與未出生孩子的對話，法拉奇不斷剖析內心深處的迷惘、掙扎，以及身為女性強韌的毅力與情感之間所發生的衝突。一個母親與腹中胎兒的曠世對話，是作者對生與死、愛與恨的深刻懷疑與思索。
出版至今，暢銷不墜，是法拉奇的經典之作，也是每一個世代無論女性或男性都必須面對的挑戰。這個問題從未被解答，也未於人們的內心深處消失。透過法拉奇的見證，或許會有另一番啟發與見解。

譯者介紹

朱浩一
 

專職翻譯。曾獲台北文學獎散文組評審獎，花蓮文學獎散文組首獎。近期譯作包含《黎明前說我愛你》、《擁有七個名字的女孩》及《暗夜裡的泳者》等。

1
昨天晚上我知道了你的存在：一絲生命從虛無中逃了出來。我雙眼圓睜地躺著，周遭一片漆黑，忽然間，我很確定你就在那裡。你在。我宛如被一顆子彈擊中，心跳立刻停了下來。心臟恢復跳動，驚訝之情如槍林彈雨般襲來，我覺得自己猶如飛進一口很深的井，所有的一切都變得如此不確定，如此可怕。此刻，恐懼浸透了我的臉龐，我的頭髮，我的思緒，讓我動彈不得。我在恐懼中迷失了自己。這恐懼非因他人而起，我誰也不怕；這恐懼與上帝無關，我不相信上帝；這恐懼與疼痛無關，我不怕痛；我害怕的是你，我害怕的是那將你從虛無之地猛拖出來，讓你隨之附著在我體內的這個情況。我從未熱切盼望你的到來，雖然我也曾想過有天也許你會出現。照這麼說起來，我已經等你等了很久很久。即便如此，我仍經常會問自己一些很可怕的問題：要是你根本就不想出生呢？要是有一天你大聲地責備我：「是誰要妳把我帶到這個世界上來的，妳為什麼要這麼做，為什麼？」孩子，人生路難行。人生是一場天天都要面臨新挑戰的戰爭，為了獲得偶然的歡愉，你得付出痛苦的代價。我要怎麼知道捨棄你不會比生下你好？我要怎麼知道你是否寧願回歸虛無？你無法對我訴說；你那游絲般的生命不過是一團幾乎算不上開始成長的細胞罷了。說不定那根本就不能稱之為生命，僅只是生命的可能性而已。希望你能幫幫我，點個頭，顯露出一點點生命跡象。母親宣稱我就顯露過這種跡象，而這也就是她會把我生下來的原因。


原本，母親不想生我。我是因他人片刻的疏忽而種下的果。由於不想生我，因此她每天晚上都會把一些藥物溶入一杯水中，含淚喝下。她每晚喝一杯這種水，直到某天晚上，我在她肚子裡動了動，踢了她一腳，要她別扔掉我為止。我是在母親把水杯拿到唇邊時踢的，她立刻將杯子倒扣，讓裡面的液體潑灑出來。幾個月以後，我就以勝利者的姿態懶洋洋地躺在大太陽底下了。這件事究竟是好是壞，我也不知道。心情好的時候，我會認為活著真好。心情不好的時候，我會覺得早知道別出生。但就算哀傷痛苦，我想我還是會希望自己被生下來，因為世間最慘莫過於不曾存在。我再次重申：我不怕痛，痛苦伴著我們一同出世，跟著我們成長，因此會習慣，就像習慣自己有兩條手臂跟兩條腿這個事實一樣。事實上，我連死亡都不怕，因為死亡意味著你至少曾經出生，曾經逃離虛無。真正叫我害怕的是虛無，不曾存活，不曾存在，不曾因巧合、失誤或他人的疏忽而誕生。


很多女人自問，她們為什麼要生孩子？出生以後，孩子就要面對飢餓，面對寒冷，孩子就會遭到背叛跟羞辱，孩子就會因戰爭或疾病而喪命，不是嗎？她們拒絕相信飢餓的孩子會吃飽，寒冷的孩子會找到溫暖，孩子的一生中也會有忠心的親友並獲得尊敬，孩子會盡畢生之力去消弭戰爭跟疾病。也許她們是對的，但不曾存在真的比受苦好嗎？就連因失敗、幻滅、折磨而哭泣時，我都認為受苦總比不曾存在好。而若我把這樣的想法延伸到人生，延伸到出生與否的兩難抉擇，我身體裡的每一條神經都會大喊：出生比不曾存在好多了。但我可以把這樣的推論加諸在你身上嗎？這不就代表我不是為了別人，是為了自己才把你生下的嗎？我對只為自己，不為他人而把你生下的行為沒有興趣。我根本就不需要你。
2
你沒有給我任何答覆，沒有顯露出任何跡象。但你又怎麼能夠辦得到呢？時候還太早。就算我要醫師幫忙確認你存在與否，他也僅能以微笑代替回答。但我已經幫你做了決定，我會把你生下來。會這麼做，是因為我看到一張你的相片。那是一張三週大的胚胎照片，連同一篇標題為「生命的進程」的文章一起刊載在一本雜誌上。看著那張照片時，之...