當你心裡懷有一個秘密，
你想到山裡去，尋找一個樹洞，對著它說出秘密，
然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。

張惠菁的最新散文集，寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下，時間很輕，也很重；時間的氣味，好像迷迭香；時間的紋理，有如地層的結構。

沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷：
「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來，甚至沒有察覺地，再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺，它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」

她努力鑑別時間的身世，看穿了它的甜蜜而詭詐，以及不仁：
「然而過去也不過是序曲罷了，還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限，沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」

人在時間裡，前進，回顧，等待，迷失，憤怒，受傷。「當你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地，竟然是在醜惡的環境中顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。

「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」這是張惠菁的時間之書。

譯者介紹

我站在有紐澤西州警局標誌的廂型車旁，等待女警告訴我怎麼做。

那是在北美洲呵氣成霧的寒凍凌晨，雖然那時我並不清楚時間，只知道四周的黑暗，不知從哪裡開始，正逐漸變得稀薄。

一會兒那女警回來，要我坐上駕駛座旁的位置，她一言不發開動車子，跟在救護車的後頭，上了公路。

警車的外形看起來不過是一般的廂型車，幾乎就是出國當天載我們到機場的那種－－我們在中正機場下車時，父親心情極好地跟我要了兩百元塞給司機當小費，謝謝他幫我們搬行李。這不過是五天前的事。現在，這輛警車，在一般廂型車的手煞車位置架著一柄長步槍，還有一排亮著紅燈或綠燈的按鈕。女警面無表情間歇地按著其中一個開關，車子便發出斷斷續續的鳴笛聲。

駛上公路後，眼前出現北美洲平原那種遼闊的地景，遠處地平線像是提早揭露著什麼秘密，透出一長線橙紅微暗的光。樹林向上伸張它們落光了葉子的枝椏，撐著那片不可能舉得起的天空。我的眼淚這時才掉了下來。

我是不是不慎闖入了一個對我而言太大了的世界？一個盡我所有智識與感知均無法掌握的世界，以至於在其中遺落、失散著重要的東西。

父親於美國東岸時間十二月二日凌晨接近五點時，在舊金山往新澤西的飛機上失去意識。五個多小時前我們才在舊金山機場跟妹妹說再見，搭機往東岸我姊姊的家。通關時他顯得有點疲累，上飛機喝杯咖啡吃了點心就睡了。接近新澤西上空時，他去洗手間。不久空服人員過來喊我，我到機艙後方見一男性空服員架著癱軟的父親的身體，試圖將他平放在走道上。經急救，於飛機落地，送抵醫院時已經過世。過程非常短暫，我相信，且醫生也這樣對我說，說那應該是完全沒有任何痛苦的。

但當時我並不能確知父親已經過世。雖然，現在回想，我也許早已經猜到。父親對機上人員的急救措施全無反應，我用機內電話聯絡在舊金山妹妹的未婚夫，他是醫生，前兩天才剛替我爸聽診過。但雜訊太多，他一再重複「我真的什麼都聽不到啊，妳再打一次好嗎」。同時飛機已經開始緊急降落。我看到機窗外傾斜的地面，停機坪上閃著救護車的紅燈。

我也許早已經猜到，救活父親的機會極小。從緊急救護人員們的表情（當我終於接通了舊金山，問他們是否要跟醫生談一下病人的狀況，他們表示不需要）。從飛機上的廣播（原本說要乘客等待，先將病人運送下機，後來又決定讓其他乘客先走）。從他們要我盡可能寫下父親的病史，然後又說不必寫了。

救護人員先是要我和媽媽下飛機，在外頭等待。

不久一位航空公司職員出來叫我，帶我們走回往機艙的通道。途中他說，我想你父親恐怕不行了。我問，一切生命跡象都已停止了嗎？他說我不是醫生，沒有權力作這樣的回答。然後他讓我們下樓梯到停機坪，那兒停著警車與救護車，父親已經在救護車上。

女警問我：妳說英語嗎？我說會。她說那好，妳跟救護車走，妳媽媽跟我坐另一輛車。我把她的話翻譯給媽媽聽，但媽不願意，「沒關係啦，我也坐救護車，我們擠一下嘛」，是近乎哀求的語氣。女警說救護車上只有一個空位，那就是妳跟我坐另一輛車了。她的表情和語氣都極冷酷，我想她每天面對各種緊急狀況，沒有心軟的空間。

一切都發生得極快，而且安靜，在零度左右的氣溫，新澤西州稀薄的凌晨光線裡。
那些救護人員不說一句多餘的話。

在醫院裡，醫生正式向我證實父親已於抵院前死亡，我的眼淚是停不下來了，一個名叫黛比的護士過來緊緊抱住我。

他們將急診室...